O abrigo - Take Shelter

Curtis LaForche (Michal Shannon) era um homem comum, humilde, com um emprego razoável que lhe permitia perceber um salário modesto como chefe de equipe de uma empresa de extração de areia, casado com Samantha (Jessica Chastain) e com uma filha de seis anos - Hannah (Tova Stewart) - que sofre de problemas auditivos (a atriz é, de fato, surda). 

Mesmo com as dificuldades de uma família de classe média, adicionado o problema de sua filha, eles são pessoas felizes e que se amam, sociáveis e que vão à igreja. Têm uma boa casa em uma pequena cidade de Ohio e um bom carro, o que lhes permite, de certa forma, contemplar o american way of  life.

Entretanto, mudanças estão por vir. Curtis começa a ter pesadelos, nos quais sua família e, até mesmo, seu cão estão incluídos, além de começar a ter visões que nos remetem ao início de uma grande tempestade apocalíptica. Diante disso, começa, enfim, sua paranoia em construir um abrigo para a sua família, como forma de defesa e de proteção.

Porém, construir um abrigo demanda tempo e dinheiro. No tempo que ele deveria trabalhar, está submerso em seu abrigo, que é pensado em cada pormenor de modo que não falte nada quando a grande tempestade chegar. E o dinheiro que ele deveria usar para custear o tratamento da filha ou mesmo para a viagem das férias, ele utiliza para comprar todos os equipamentos necessário para a construção do abrigo.

Por conta disso, os problemas começam a surgir em sua família e em seu trabalho. As pessoas ao seu redor  já não conseguem vê-lo como alguém "normal".  A obsessão e a paranoia já tomaram conta de Curtis, que não pensa duas vezes em dar seu cão ao irmão, após um pesadelo no qual o animal quase arranca seu braço. Além disso, seu acesso de ira com um antigo amigo aflora toda a capacidade interpretativa de Michael Shannon, deixando-nos impressionados com tamanha intensidade.

Não obstante, ele mesmo (Curtis), em um primeiro momento, pensa que algo está errado com ele, uma vez que esses eventos possam ser talvez um prenúncio de esquizofrenia, doença que atingiu sua mãe. Por isso, visita o médico da cidade e vai a sessões com uma psicóloga. A melhora vem, mas é passageira. Diante do anúncio de uma tempestade de se aproxima, ele e sua família vão para o abrigo. Será que as suas visões se justificariam? Será que ele não estava louco como todos imaginavam?

Para não estragar a experiência fílmica de assistir a este filme, indico que a partir daqui terão spoilers que sugiro serem lidos apenas por quem já assistiu a obra.

Feito essa observação, adentramos no abrigo e Curtis, após certo tempo, não tem coragem de sair do mesmo pra ver se a tempestade já cessou. Ele afirma que ela continua, mesmo sem ter certeza. Fica na vontade de Samantha a vontade de sair daquele lugar e ver o que ocorreu. Eles saem e vislumbram um céu ensolarado e resquícios do que pode ter sido uma tempestade com uma ventania muito forte, mas nada além disso e nada que justificasse toda a obsessão de Curtis.

Visto isso, até mesmo ele começa a duvidar de si e de suas visões e pesadelos, bem como o que poderiam representar. Porém, a ida à praia da família de Curtis irá provar o quão certo ele estava e que suas visões proféticas se tornarão realidade. O abrigo agora configura-se nos braços de sua esposa e de sua filha, em uma cena que mostra que não é apenas mais um filme qualquer, mas sim uma obra que quer e consegue nos transmitir algo a mais. A loucura, se era mesmo loucura, tinha sua justificativa plausível de ser.

Ao término do filme e mesmo depois de um tempo refletindo sobre o mesmo, a impressão que ficou foi a de um paralelo entre as visões apocalípticas de Curtis e as razões dos Estados Unidos da América em suas guerras contra o terrorismo - podem parecer loucos, mas no final, estariam certos (?). E, assim, seria uma forma de buscar justificativas pra tudo o que já se foi feito, como uma busca por um mal maior.

Entretanto, é apenas uma leitura que fiz, que não necessariamente é certa ou errada, que pode ou não ser a visão do Jeff Nichols quando escreveu o roteiro. Isso é algo que parte da impressão de cada um, mas que vale discutir as interpretações.

O abrigo, enfim, conta com uma direção praticamente impecável de Jeff Nichols (diretor de Shotgun Stories, que também conta com Michael Shannon), que também assina o roteiro, além de atuações exuberantes de Michael Shannon e de Jessica Chastain (que também atuou em A Arvore da Vida e Histórias Cruzadas). Também é bom destacar a trilha sonora do filme, composta por David Wingo.

É certamente um dos grandes filmes lançados neste ano aqui no Brasil (o lançamento nos EUA foi em Outubro de 2011), que foi diretamente para as locadoras sem ter passado pelo cinema, o que me causou grande tristeza. Assisti-lo na tela grande seria um evento prazeroso, mas que nos foi renegado por motivos, certamente, financeiros, haja vista que o longa não foi tão bem recepcionado em território norte-americano - o filme teve um custo estimado em cinco milhões e rendeu apenas pouco mais de 3 milhões, segundo estimativas do IMDB. Uma pena.

Ficha Técnica:

Diretor: Jeff Nichols
Elenco: Michael Shannon, Jessica Chastain, Tova Stewart, Shea Whigham, Katy Mixon, Natasha Randall, Ron Kennard, Scott Knisley, Robert Longstreet, Heather Caldwell
Produção: Tyler Davidson, Sophia Lin
Roteiro: Jeff Nichols
Fotografia: Adam Stone
Trilha Sonora: David Wingo
Duração: 120 min.
Ano: 2011
País: EUA
Gênero: Drama
Cor: Colorido
Distribuidora: Sony Pictures
Estúdio: Strange Matter Films / Grove Hill Productions / Hydraulx

Mouchette

A cena de abertura de “Mouchette – a Virgem Possuída” (França, 1967) mostra um caçador, na floresta, preparando armadilhas para pássaros. Ele consegue capturar um, o bicho se debate em desespero, e o homem o solta. Trata-se de uma metáfora quase óbvia para o que a platéia verá nos 75 minutos a seguir: os moradores de uma aldeia rural no interior da França, tratando com desprezo e crueldade uma adolescente de 16 anos – a menina do título – cuja mãe está à beira da morte. O filme, sempre citado como um dos mais importantes entre os treze que Robert Bresson dirigiu, oferece uma experiência perturbadora.

A narrativa é estruturada como uma série de incidentes em que Mouchette (Nadine Nortier) sofre todo tipo de abuso dos aldeões – o filme inspirou o dinamarquês Lars Von Trier a escrever o polêmico “Dogville” (2003). As colegas de colégio riem dela, os adultos a tratam com agressividade. O pai de Mouchette não lhe dirige um único olhar. Apenas uma pessoa na vila gosta dela: a mãe. Só que a mulher sofre com um câncer terminal, e passa todo o tempo deitada na cama, gritando de dor. Mouchette estuda, precisa ganhar dinheiro, e quando chega em casa nada de descanso, pois é obrigada a cuidar da mulher enferma e do irmão recém-nascido.

Há um paralelo bíblico evidente entre a história de Mouchette e a parábola de Jó, narrada no Velho Testamento. Ele é um homem obrigado a suportar sofrimentos infindáveis em uma série de tentações demoníacas. A inspiração bíblica fica ainda mais clara quando se sabe que Bresson era um diretor profundamente católico, que seguia os ensinamentos de uma corrente religiosa chamada jansenismo. A doutrina prega a disciplina rígida de corpo e espírito para alcançar a iluminação, tendo alguma semelhança com o budismo. Em “Mouchette”, Bresson parece nos dizer que a vida é uma prisão, e que somente a morte liberta.

Ao provocar uma constante sensação de incômodo no espectador, por obrigá-lo a testemunhar o sofrimento permanente de uma adolescente atormentada, “Mouchette” acaba por se mostrar um dos melhores trabalho do diretor francês. Neste filme, Bresson constrói uma situação-limite, mas nem assim abandona o impressionante rigor formal e a abordagem distante, impassível e objetiva, das ações que observa. O longa-metragem poderia fornecer farto material para um melodrama, mas a secura da narrativa afasta as emoções. Se parece uma história triste, é porque o espectador desenvolveu por ela um sentimento que é só dele, e não está no filme.

Em “Mouchette”, a orientação que o diretor gostava de dar aos atores – atuar sempre com o rosto neutro, sem expressões faciais que possam sinalizar ao público o que se deve sentir – causa um efeito perturbador. Nós assistimos à crueldade com que todos os personagens do filme tratam a jovem protagonista, e sentimos raiva por ela, porque a face dela não demonstra reação. Nada. O resultado disso é uma sensação de desorientação, de vazio, de não saber o que está ocorrendo. Bresson exige que o espectador reaprenda a olhar. Um filme do diretor francês desarma a platéia, e “Mouchette” é um dos melhores nesse sentido.

O filme ganhou lançamento no Brasil em DVD pela Silver Screen Collection. O disco é simples e contém apenas o filme, restaurado, com boa qualidade de imagem (wide 1.77:1) e som (Dolby Digital 2.0). E vale ainda abominar o ridículo subtítulo nacional.

- Mouchette, a Virgem Possuída (França, 1967)

Direção: Robert Bresson

Elenco: Nadine Nortier, Jean-Claude Guilbert, Maria Cardinal, Paul Hebert

Duração: 78 minutos

Fonte: http://www.cinereporter.com.br/criticas/mouchette-a-virgem-possuida/

Trailer feito por Jean-Luc Godard:

Bem amadas (Christophe Honoré) e o Novo Cinema Francês

Na semana passada, fui ao Reserva Cultural assistir, com a presença inseparável da minha namorada, o novo longa-metragem meio sort of musical do diretor francês Christophe Honoré, Bem amadas, que se acostumou a fazer filmes dessa maneira, variando a narrativa convencional pelo uso frequente desse musical não tão convencional, no qual os personagens cantam de forma despretensiosa - um cantar falado, por assim dizer, típico francês.

Antes de falar do filme, gostar de fazer uma breve introdução sobre Christophe Honoré, que faz parte da "nova velha" geração do cinema francês, que se não bebe tanto da Nouvelle Vague de Truffaut e Godard, bebe da Nouvelle Vague de Chabrol e Resnais, fazendo um cinema bem autoral, pois sabemos que um filme é de Honoré quando assistimos.

Algumas características de seus filmes são a temática por muitas vezes voltada para relações homossexuais, conflitos familiares e amorosos, intensidade da melancolia e utilização, em alguns filmes, da linguagem cantada.

Nascido em 1970, Christophe escreveu alguns artigos para a famosa Les Cahiers du Cinéma e  livros destinados a jovens adultos na década de 90. Escreveu duas peças de teatro e começou na direção em 2000, com o filme Nous deux. Com esse, já são onze filmes em sua curta carreira de sucesso. Particularmente, dentre esses onze filmes, destaco: Em paris, Canções de Amor, A Bela Junie, Não minha filha, você não vai dançar e o atual Bem Amadas, todos com a participação de Louis Garrel, com quem firmou essa fiel parceria.

Vale dizer que essa nova geração do cinema francês também conta com outros nomes de peso: Cédrik Klapisch, que dirigiu Albergue Espanhol, Bonecas Russas e Paris, seus trabalhos mais reconhecidos. E se Honoré tem sua parceria com Louis Garrel, Klapisch tem a sua com outro grande ator francês da atualidade, Romain Duris. François Ozon, contemporâneo de Honoré e Klapisch, também produz um belo cinema, com alguns filmes muito bons, tais como Oito Mulheres, Swimming Pool, O Tempo que Resta, Angel, O refúgio e Potiche. 

Voltando a Bem-Amadas, o seu começo com "These boots are made for walking", onde mulheres experimentam os mais variados pares de sapatos, empolga. Estamos em Paris, na década de 1960, acompanhando Madeleine (Ludivine Sagnier, de Uma Garota Dividida em Dois, de Claude Chabrol), vendedora da loja de sapatos da cena inicial, que se torna prostituta ocasionalmente (prostitui-se para comprar seus sapatos e para não roubar), até ser resgatada por um médico tcheco, Jaromil (Radivoje Bukvic), com quem tem uma filha e se muda para a cidade de Praga. 

Porém, não consegue ficar muitos anos lá: a infidelidade do marido se une aos problemas políticos que se passava na então Tchecoslováquia, no evento histórico conhecido como Primavera de Praga, período de liberalização política do país durante a época de sua dominação pela União Soviética após a Segunda Guerra Mundial. Esse período começou em 5 de Janeiro de 1968, quando o reformista eslovaco Alexander Dubček chegou ao poder, e durou até o dia 21 de Agosto quando a União Soviética e os membros do Pacto de Varsóvia invadiram o país para interromper as reformas.

É de se ressaltar que a direção de arte, figurino e cores são muito bem elaborados para a criação de um passado remoto e para a fidelização ao tempo histórico que Honoré busca retratar. Tudo é tratado com minúcia pra nos deixar vivenciar o passado.

O passado e o presente fazem um diálogo na figura de Madeleine (na maturidade interpretada por Catherine Deneuve) e sua filha, Vera (Chiara Mastroianni, filha da atriz com Marcello Mastroianni). Ela busca um amor além do amor que sente/sentiu por Clément (Louis Garrel), e o seu recente envolvimento é com Henderson (Paul Schneider), músico norte-americano gay. Clemént, por sua vez, nunca escondeu que seu amor continua e, por isso, ainda sofre por não conseguir alcançar Vera.

Todo o amor, sua ausência, o sofrimento e alegria são pontos que culminam na expressividade musical de seus personagens. Cantando, talvez, você expressa sentimentos que não se desenvolvem no diálogo convencional. Mas, ao mesmo tempo que entendemos a sua utilização, parece-me que Honoré, em Bem Amadas, exagera ao concentrar as encenações musicais em alguns momentos do filme, o que pode cansar. Se fossem tratadas de forma homogênea durante toda a projeção, talvez não fosse um problema.

Seguindo, o pai de Vera volta para França, agora interpretado pelo cineasta tcheco Milos Forman (diretor de Amadeus e Um estranho no ninho), e novamente quer ser amante de sua ex-mulher que, mesmo casada com François (Michel Delpech), não resiste e se entrega, mas não abre mão de seu casamento. É um círculo vicioso a que estes personagens se submetem. Mas isso, não obstante, traz clichês franceses à tona - de que são promíscuos, libertinos, poligâmicos, etc, o que se intensifica no avanço da relação entre Vera e Henderson, onde, aliado a isso, a consciência e o bom-senso se deixam levar pela loucura e pelo egoísmo.

Trafegando entre momentos históricos - Primavera de Praga e pós 11.09 - o longa é uma história sobre o amor, o "desamor" e suas consequências, além de ser uma espécie de antítese ao título do filme. Mas até mesmo pela pluralidade de personagens, nenhum é muito profundamente trabalhado, o que nos impede de ter uma relação mais direta com a trama. Não é um filme ruim, mas de meio termo, com suas regularidades e irregularidades.

Drive - de Incubus a Nicolas Winding Refn e Ryan Gosling

Quem me conhece, sabe o quanto gosto da banda Incubus e de como a música Drive - do álbum Make Yourself, de 2002 - é a minha preferida, até mesmo por ter sido a primeira que eu escutei deles. Música que escutei pela primeira vez em 2004 e que, desde então, nunca saiu do iPod.

A letra e toda a construção musical, com a voz de Brandon Boyd e Mike Einziger na guitarra, fizeram-me descobrir todo um universo musical - rock alternativo dos anos 2000 - que estava por vir. Inquestionavelmente, o videoclipe é também de uma beleza e sutileza ímpar. 

O ano de 2004 também foi um ano marcante na minha redescoberta do cinema, com a minha releitura sobre o quão influenciável era a 7ª arte pra mim. Então com 19 anos, naquele ano senti que descobri o cinema de verdade e que havia aberto os olhos para algo que desde então passou a ser um dos grandes caminhos da minha vida.

E esses caminhos acabaram me levando a uma sala de cinema - MK2 - em Paris, com a minha namorada, no primeiro dia deste ano, para assistir Drive, dirigido por Nicolas Winding Refn (ganhador do prêmio de direção em Cannes pela obra) e estrelado por Ryan Gosling no papel do Motorista. Quem também me conhece, assim como sabe que Drive, a música, tem grande impacto pra mim até hoje e sempre terá, sabe também que Drive, o filme, causou um tornado avassalador dentro de mim e já está pra mim em várias das minhas listas de Top Top de filmes.

No filme, que conta com uma das melhores trilhas sonoras que eu já ouvi (com Cliff Martinez assinado a maioria delas, mas tendo o grande ápice com Nightcall do Kavinsky e Lovefoxxx), Gosling faz o melhor papel de sua carreira, como um personagem que alterna seus trabalhos de dublê com os de motorista em assaltos, com incrível habilidade, sem participar diretamente dos atos e sem pegar em armas 

"I don't carry a gun. I drive".

Assim como em Drive, a música, o Motorista de Drive, o filme, deixa que o volante guie seu medo, suas incertezas e sua vida, sabendo que, o que quer que o amanhã traga, ele estará lá de olhos bem abertos, conduzindo-se e alcançando sua luz (ou não?), traçando um breve paralelo com a letra da música, mas sem sugerir que a música poderia ser utilizada no filme, o que eu não acho que seria possível, pois a temática de ambas as obras é diferente.

Sometimes I feel the fear
Of uncertainty stinging clear
And I can't help ask myself how much
I'll let the fear take the wheel and steer (...)
Whatever tomorrow brings I'll be there
With open arms and open eyes (...)
But lately I'm beginning to find that
When I drive myself my light is found

Finalmente, o que quis aqui foi apenas homenagear essas duas obras que me marcam tanto. Porém, não sou insensato e, obviamente, trabalharei ainda mais em meus posts com o filme Drive, traçando seus paralelos com Sam Peckinpah, Marcas da Violência de David Cronenberg e Old Boy de Chan-wook Park.

Abaixo, deixo o videoclipe de Drive do Incubus, bem como o trailer de Drive, do Nicolas e Ryan.

Para Roma, com Amor

Para Roma, com Amor, novo filme de Woody Allen, é inspirado no Decamerão, coleção de cem novelas escritas por Giovanni Boccaccio entre 1348 e 1353. A narrativa é composta por quatro histórias "paralelas" que envolvem traição e fama. O longa é repleto de referências e cópias de personagens e tramas presentes em longas não só de Allen, mas também do cineasta italiano Federico Fellini. 

O triângulo amoroso formado por Jack (Jesse Eisenberg), Sally (Greta Gerwig) e Monica, uma dita femme fatale (mas interpretada por Ellen Page, convenhamos que não é muito plausível) é interferido por John (Alec Baldwin) - que atua como a subconsciência de Jack, ou apenas um espectro, ou seria Jesse a versão juvenil de John? -, prevendo o envolvimento do jovem com a amiga de sua namorada Sally.

Aqui fica tudo muito parecido com Igual a Tudo na Vida, pois os personagens de Eisenberg e Page são similares ao casal Jerry (Jason Biggs) e Amanda (Cristina Ricci). Ele, um jovem com suas aflições e inseguranças; ela, uma jovem atriz vulnerável, tempestuosa e incontrolável.

Outra trama envolve um casal recém casado do interior, que chega na cidade para tentar se estabelecer; a história é cópia adaptada do filme O Abismo de um Sonho, de Fellini. As semelhanças nas tramas e nos personagens são muito perceptíveis. A traição na obra de Allen é mais incisiva que no original de Fellini, com interferência da oscarizada Penélope Cruz, como Anna. Infelizmente, os personagens de Cruz e Baldwin, mesmo tendo um papel importante em seus segmentos, não têm finalizações, ficando perdidos na ação. Baldwin, por exemplo, inicia o filme em uma mesa com sua mulher e amigos, e depois se limita a ser um personagem "sombra" na história entre Jack, Sally e Monica. Por outro lado, mesmo estando muito bem, não entendo o porquê de se escolher uma atriz espanhola - Cruz - para interpretar uma mulher italiana, se poderia ser aproveitada a ocasião pra se escolher uma atriz italiana para o papel - Monica Belucci, talvez.

O italiano Benigni faz sua participação em um segmento, que tem como tema a fama súbita. O desenrolar de sua história é a que mais se aproxima do universo do diretor. Trata-se de um homem normal que da noite para o dia vira celebridade. Esta narrativa é uma crítica às convenções de consumo e das celebridades instantâneas que não tem nada a dizer nem um talento considerável para a fama. E em contraponto a esta história, um casal e suas famílias: de um lado a turista americana Hayley (Pill) e de outro o italiano Michelangelo.

A família de Hayley é composta por um diretor fonográfico aposentado (Allen) e por uma psiquiatra niilista (Davis). Já os pais do noivo são um casal simples, tendo o pai um talento nunca explorado. Os diálogos e circunstâncias desta parte da narrativa são levados aos absurdos que só Woody é capaz de levar para as telas. Os conflitos e situações de extremos são típicas do diretor em todo o longa. Mas também é possível encontrar muitos diálogos, frases e ações já visitadas por ele. Seu alter ego (sempre presente em seus filmes), incorpora os demais personagens.

A falta de relação entre os segmentos acaba deixando o filme bem chato de se acompanhar depois de algum tempo. As histórias, em tese, deveriam se passar no mesmo espaço de tempo, mas enquanto a história do casal italiano se passa em um longuíssimo dia, os segmentos dos personagens de Benigni, Eisenberg, Page, Allen e Baldwin se passam em alguns dias, talvez semanas. Essa falta de sincronia no tempo nos afasta ainda mais do desenvolvimento das narrativas.

Além disso, se o título do filme nos remete a uma homenagem a Roma, tal como fora feito em Meia-noite em Paris, essa homenagem contempla críticas - vide a da criação de celebridades pela mídia, apenas para ter o que falar, assim como acontece em BBBs e congêneros - que não sabemos se a intenção é remetá-las tão somente para Roma e seus habitantes ou se de uma forma geral.

Depois de seis anos sem atuar em seus filmes - a última vez foi em Scoop - o seu retorno foi infeliz. Nesse curto espaço de tempo ele fez filmes muitos bons (Vicky, Cristina, Barcelona e Meia-noite em Paris), em que as cidades-personagens ganharam homenagens muito especiais.

Mas isso não se repete em Para Roma, com Amor, que, diante da filmografia de Woody Allen, é muito irregular, pra não dizer ruim.

Apenas uma Noite (Last Night)

A ruína de um casamento, traições, disfarces e antigas paixões que retornam são alguns dos temas abordados pela iraniana Massy Tadjedin, que estreia na direção de um longa americano com uma história própria no drama "romântico"  Apenas Uma Noite, má tradução do título em inglês (Last Night), como veremos.

Moradores de Nova York, a escritora Joanna (Keira Knightley) e o executivo Michael Reed (Sam Worthington) são casados há três anos, mas namoram desde os tempos de faculdade. No começo do filme, somos divididos, de forma intercalar, pela cena em que ambos estão voltando de taxi para casa, depois de terem ido a uma festa, cada em seu lado, presos em seus pensamentos e angústias, e o momento no qual se preparam pra ir à dita festa e como se comportam na mesma.

Na cena em que ambos estão ainda em casa, se arrumando para a festa, percebemos um certo descaso de Michael e algum distanciamento de Joanna. Ele até mesmo esquece o vinho dentro do taxi que os levava para a festa. Por qual motivo? Estaria ele pensando demais em como se portaria no encontro?

Bem, já na festa, Joanna conhece Laura (Eva Mendes), uma sensual colega de trabalho do marido, e imagina que há alguma coisa acontecendo entre os dois, até mesmo por flagra ambos conversando na varanda do prédio com certa intimidade. Como Michael e Laura farão uma viagem de trabalho no dia seguinte, e já haviam viajado antes juntos, a noite de sua véspera é de conflito, com Michael caindo na "armadilha" de Joanna, ao afirmar que, de fato, sentia atração por Laura. Com isso, Joanna acaba dormindo no sofá. No meio da madrugada, Michael vai até ela e propõe que ela volte para o quarto. Ela recusa. Então, ele a convida para comer algo na cozinha.

De manhã, a própria Joanna acha que está exagerando - talvez por tentar encontrar motivos para brigar, típico de um relacionamento em ruínas - e firma uma trégua com Michael. Depois que ele parte, ela vai tomar café na rua e, ao sair do café, dá de cara com um antigo e complicado amor do passado recente, o francês Alex (Guillaume Canet). Aqui, o encontro foi muito forçado e poderia ter sido mais sutil.

Ele a convence a ir em um jantar com ele no mesmo dia, sem muito esforço. O jantar marcado para essa noite, que leva Joanna a arrumar-se como nunca, desperta outras expectativas. Alex, por sua vez, não atravessou de volta o Atlântico à toa. Está disposto a confrontar Joanna sobre o que deu errado para eles. Mas seria apenas isso? Ele havia voltado por ela, por compromissos profissionais, porque seu relacionamento com uma pessoa em Paris não ia bem ou porque não conseguia ficar sozinho?

Além disso, os questionamento de Joanna naõ se limitam apenas ao casamento e ao seu amor por Alex, mas também às suas criações literárias, sobre as quais pairam dúvidas intermitentes.

O filme evolui sobre essas duas tentações em paralelo: a de Michael por Laura e a de Joanna por Alex, procurando criar expectativa sobre se vai ou não haver traição em qualquer dos casos. Entretanto, é difícil contemplar química sexual nos casais de "amantes". Michael não consegue demonstrar muitas emoções com Sam Worthington o interpretando, da mesma forma como Alex não consegue ser o francês sedutor. Mas, com certeza, não vemos química alguma entre Laura e Michael, o que deixa a relação deles aquém até mesmo do apelo sexual.

Entretanto, mesmo no papel mais ingrato dos quatro protagonistas, Eva Mendes consegue ser um pouco mais eficiente que os demais, ao tentar fugir do estereótipo de latina sensual que a toda hora tentam lhe atribuir.

Um bom momento está na participação de Griffin Dunne como uma espécie de conselheiro da dupla Joanna/Alex. Enquanto ele fica em cena, a cota de humor e inteligência sobe um bocado, muito embora, mais uma vez, falte sutileza no encontro entre os casais.

Em geral, não é um filme muito necessário, a não ser pela bela fotografia de Nova York, da boa edição de som e trilha sonora, que consegue nos situar na angústia dos personagens, muito embora os mesmos não consigam demonstrar tanto disso em cena, embora necessário fosse. A noite como personagem também é um ponto bem pensado, com praticamente todas as cenas sendo pouco iluminadas. O que sobra nesses quesitos técnicos, falta no frecor da interpretação dos personagens.

Por fim, as traduções de títulos para o português deveriam se ater literalmente aos títulos originais ou mantê-los (caso de Drive e Shame, recentemente). Apenas uma noite é bem diferente de A noite passada (tradução literal de Last Night), que traduz melhor os anseios da história.

Amém

Sou grande admirador da arte de filmar e dos temas abordados por Costa-Gravas, mas há anos fui bastante relutante em assistir a Amém, filme no qual ele aborda o posicionamento da Igreja Católica no holocausto ocorrido durante a Segunda Guerra Mundial, bem como seu relacionamento com o Nazismo.

Tendo assistido ontem, percebi que minha relutância não tinha fundamento.

Trata-se de um filme excepcional, tanto sob o ponto de vista estético, como pelo contexto histórico ao qual somos alçados para entender a discussão que é suscitada por Costa-Gravas, que é um dos grandes mestres no que se refere a filmes de abordagem política (vide Z, que denúncia abusos na ditadura militar na Grécia, e Desaparecidos, Um Grande Mistério, que aborda a ditadura de Pinochet no Chile).

Propriamente sobre o filme, o agente nazista Kurt Gerstein, especializado em higienização, é enviado a Auschwitz, na Polônia, para acompanhar o tratamento dado aos judeus deportados. Aterrorizado com o massacre que até então desconhecia, retorna a Berlin certo de que deve denunciar a ação do governo de Hitler. Não lhe dão ouvidos, porém, os pastores da Igreja protestante da qual faz parte, e vira-lhe as costas a Igreja católica, cuja ação do Papa seria essencial para um recuo da política nazista. Sob pressão pelo cargo que ocupa (e pelas aparências que precisa manter), e recusando-se a deixar a Alemanha, Gerstein será ajudado pelo jovem padre jesuíta Riccardo Fontana, cuja proximidade ao Papa Pio XII poderia fazer chegar ao mundo as informações da matança em escala industrial de seres humanos na Alemanha. Assim, enquanto aguarda a ação de Fontana, e do embaixador da Suíça junto ao governo americano, Gerstein arrisca a própria vida retardando a fabricação do gás Zylon, utilizado nas câmaras, e sendo cada vez mais pressionado a aumentar a "produtividade" nos campos. A figura opressora no filme é caracterizada pelo personagem do Médico, que sarcasticamente sorri para aqueles que mal sabem que irão para a câmara de gás.

Vale dizer que antes da matança desenfreada aos judeus, as câmaras eram "testadas" em deficientes mentais, sendo que a sobrinha de Gerstein morreu desse forma. A desorganização do governo nazista na ora de explicar a causa da morte dos milhares de deficientes foi um grande estopim para que iniciasse uma "investigação" por parte de Gerstein sobre o ocorrido.

Amém recebeu críticas tanto da instituição chefiada pelo Papa quanto da imprensa. Falou-se que o filme tratava de assunto batido, sem trazer elemento novo ao debate. Reclamou-se de estilo "conservador", narrativa tradicional e falta de contundência, comparando este a outros filmes do diretor. Por outro lado, defendeu-se que Amém estaria na verdade falando do presente utilizando o passado, sendo seu verdadeiro alvo a omissão da comunidade mundial diante da miséria que a globalização financia.

No pôster de Amém (criado por Oliviero Toscani, o publicitário polemizador da campanha da Bennetton), fundem-se cruz e suástica, imagem forte que representa essa relação Igreja x Nazismo abordada no filme.

Se havia uma justificativa para tamanha omissão da Igreja, essa seria caracterizada como o temor, mostrado no filme, do Vaticano no caso de um pronunciamento direto contra a Alemanha. A resposta, uma imediata invasão de Roma, representaria não só o fim de uma ajuda aos perseguidos judeus, como colocaria os próprios católicos na lista de perseguidos.

Em entrevistas, Costa-Gavras lembrou que não havia então sindicatos, nem imprensa organizada; sobrava à Igreja a obrigação de informar o mundo e posicionar-se frente ao genocídio (mais de 4.000 pessoas enviadas por dia às câmaras de gás). Há quem diga tratar-se de conflito mais ético do que político. Mas Eugenio Pacelli, o Pio XII, estava longe de ser o ingênuo que o filme apresenta (que mais se preocupava com a destruição de uma Biblioteca do que com o massacre que ocorria, em determinada cena). 

Em artigo, o historiador Francisco Carlos Teixeira lembra que, antes do papado, sua atuação como núncio em Berlim permitiu a Pacelli relacionar-se com a alta hierarquia militar alemã. Não lhe eram desconhecidas as posições e ações nazistas. Era inclusive dado como certo que, eliminados os judeus, Hitler não tardaria em avançar sobre os cristãos.

Violência e terror, presentes em cada cena, jamais chegam diretamente ao espectador, mas pelos olhares de Gerstein, da movimentação de seus músculos faciais (que "sempre o traem"). Muito bem interpretado por Ulrich Tukur, o personagem é o herói típico dos filmes de temática social, que se recusa a fechar os olhos e luta praticamente sozinho contra a injustiça de seus pares. Podemos até mesmo interpretar que o padre e o médico são as facetas "boa" e "má" de Gerstein, haja vista ser ele o único personagem que, de fato, existiu.

O filme mostra também a maneira como o governo alemão manipulava a opinião pública, principalmente as crianças, que adoravam a saudação nazista. Em canções infantis ou livros didáticos, o que se vê é o convencimento através da sugestão de uma ideologia.

Todo o conjunto de detalhes de Amém fazem desse filme praticamente obrigatório pra quem se interessa pelo assunto, pois é também um ponto de partida para pesquisa mais aprofundada sobre o tema.

O Vendedor

Morte e sangue. Assim o filme começa, quando vemos um animal sendo recolhido de uma rodovia, já morto. Sangue para todo lado. Logo após, uma pessoa pega uma peça e a coloca juntamente ao carro destruído.

Essa cena inicial, cortada para um momento na vida rotineira de  Marcel Léves (Gilbert Sicotte), homem com 67 anos que trabalha como vendedor de carro na congelante cidade de Lac Saint-Jean, em Quebéc, já nos deixa com a angústia, que se prolongará até meados do filme, até descobrirmos quem dirigia o carro que sofreu o acidente e o que, de fato, aconteceu.

Até termos essas respostas, seguimos os passos de Marcel, desde o seu trabalho, onde é um profissional bem sucedido, sendo considerado seguidamente o melhor vendedor da loja, até os momentos em que passa com sua filha Maryse (Nathalie Cavezzali) e seu pequeno neto Antoine (Jeremy Tessier). Marcel nasceu para o que faz e se realiza com isso. Poderia ter se aposentado, mas não o fez. Sem sua mulher, o que faria de seus dias como aposentado, ele questiona em determinado momento.

Além de sua vida, nos é mostrado certo reflexo da crise financeira mundial (ou, ao menos, um paralelo), com a falência de uma grande empresa local que deixa muitos trabalhadores desempregados e afeta, consequentemente, a vendas de carros e outros pontos da economia local. Manifestações são feitas e, por muitas vezes, o filme possui cortes pra nos informar a quantidade de dias que perdura o desemprego dessas pessoas.

Um ponto que podemos considerar importante para a trama é quando determinado personagem, ao levar seu carro para a manutenção, na loja na qual Marcel trabalha, é abordado por este pra que venda seu carro antigo e adquira um novo. Mesmo desempregado, Marcel o aconselha a seguir com essa proposta. Primeiramente hesitante, o personagem acaba aceitando.

Aqui identificamos críticas a determinadas atitudes que são habitualmente tomadas: Marcel não se importa tanto com o fato do personagem estar desempregado. Quer vender um novo carro para se manter como o melhor funcionário - talvez um medo, comum aos idosos, de se tornarem menos produtivos ou inúteis. O personagem, de forma irracional, aceita uma nova dívida, mesmo estando desempregado, numa clara falta de planejamento financeiro. Além disso, como a instituição financiadora poderia conceder crédito para a aquisição de um carro para alguém que não possui emprego?

Sempre presente, o frio da cidade acaba de tornando um personagem contínuo que depois acaba se infiltrando em Marcel, quando a tragédia chega.

O Vendedor é um filme que, infelizmente, poucas pessoas assistirão, até mesmo por sua pouca divulgação e distribuição. Possui alguns pontos que considero um pouco maçantes, principalmente na metade do filme, onde a rotina de Marcel se apodera do filme e entedia um pouco. Mas é um filme que traz algumas discussões e críticas, além de ser filmado com cuidado por Sébastian Pilote.

No final, crianças brincam de bicicleta e passam por cima de placas que eram usadas pela manifestação dos desempregados, o que poderíamos considerar como uma constatação de que a nova geração já nasce fadada às consequências da crise atual e do nosso desleixo com a economia, meio ambiente, etc.

Em cartaz no CineSESC.

 

Deus da carnificina

A ruptura do racional, quando perdemos nossos roupantes do politicamente correto e tudo que nos fora ensinado sobre respeito e educação, quando viramos animais selvagens e partimos para o canibalismo e para a carnificina, ao menos verbal.

Em síntese, é sobre esse momento de ruptura que trata o novo filme de Roman Polanski, Deus da Carnificina, que estreou em São Paulo na última quinta-feira, após longa espera, haja vista que, especificamente, em Paris, assisti a esse filme em dezembro do ano passado.

Haja vista ser adaptado da peça teatral de Yasmina Reza, conseguimos visualizar na película a grande influência do teatro na montagem do filme, que fica centralizado praticamente em poucos cenários: o parque onde há o estopim do problema, quando o filho dos personagens interpretados por Kate Winslet e Christoph Waltz bate com um bastão na cabeça do filho dos personagens interpretados por John. C. Reilly e Jodie Foster, a sala, cozinha e banheiro do apartamento de Michael (John) e Penélope (Jodie), bem como o corredor do mesmo.

A partir do momento da briga, ocasionada pelo fato de um não poder fazer parte da "gangue" do outro, partimos para o encontro, já na casa dos pais do filho agredido - Michael e Penélope. Penélope (Jodie) -, onde os mesmos estão escrevendo (formalizando)  sobre o ocorrido, sob os olhares de Nancy (Kate) e Alan (Christoph). Surge aqui já uma discórdia com relação a determinado termo usado pra descrever de que forma o agressor portava a "arma".

Entretanto, todos ainda se comportam de maneira respeitosa e educada. Tudo teria ocorrido harmonicamente se Nancy e Alan tivessem deixado o apartamento logo em seguida, mas é justamente no momento do retorno para um café que a "carnificina" tem início. Começamos a ver Alan - claramente inspirado no advogado empresarial moderno - sempre preso ao seu Blackberry, começando a deixar todos loucos, quando o aparelho toca seguidamente para resolver questões ligadas a um estudo que fora feito contra o uso de determinado produto de um cliente do ramo farmacêutico (aqui encontramos uma crítica a esse ramo, claramente mais voltado para o lucro do que com o bem-estar de seus consumidores).

O uso contínuo do Blackberry gera cena muito engraçadas, na medida que vai começando a atormentar os outros personagens, principalmente a sua mulher, Nancy, que não se sente bem, vomita, e, a partir disso, começa a se tornar outra pessoa. Quando Michael decide beber uísque, acompanhado posteriormente pelos outros personagens, conseguimos ver quem eles realmente são quando o álcool os ajudam a externalizar suas verdadeiras opiniões. Falam o que querem falar, sem se preocupar em como serão compreendidos. A ternura dá lugar à grosseria. Vira um UFC verbal.

Durante o filme, podemos dizer que  vários "times" são formados. A cada momento um personagem está concordando com um e discordando de outros. Nos momentos seguintes os cenários vão se invertendo, o que é muito interessante. Até mesmo Penélope perde sua razão e entrega-se à selvageria, não importando mais se ela flagra Alan apenas de cueca. Todos eles já estão bastante íntimos no ápice da raiva.

O filme é curto, por isso todas as passagens dos estados emocionais dos personagens são muito rápidas. Isso poderia ser mais sútil. A forma adotada é muito funcional no teatro, mas no cinema talvez fosse necessária uma maior sutileza no desenvolvimento dos personagens, assim como foi feito em Anjo Exterminador do Buñuel e Quem tem medo de Virgínia Woolf de Mike Nichols.

Mas não por isso o filme deixa de ser bem interessante, pela maneira como nos diz, até que bem diretamente, que somos meros atores em nossas vidas reais, em muitas vezes, em prol do relacionamento social ao menos suportável - ou você nunca teve vontade de falar boas verdades para um chefe qualquer?

É certo, entretanto, que até mesmo crianças conseguem resolver determinados assuntos com mais facilidade do que adultos.

Essential Killing

Um homem, talvez afegão, interpretado por Vincent Gallo é apanhado pelo exército americano em um  deserto não especificado, talvez Afeganistão, após ter assassinado 3 soldados americanos sem misericórdia, e é levado como prisioneiro de guerra para um país da Europa oriental (daqueles que fecham os olhos aos direitos humanos). Ele sofre tortura, mas nada fala e assim prossegue durante todo o filme.

 

Devido a um acaso consegue fugir e o filme é isso: a fuga de um homem por uma paisagem cheia de neve, impiedosa, inóspita, quase desabitada. Além do frio e do exército que o persegue, o fugitivo tem que lutar contra a fome e contra quem se lhe atravessa, não hesitando em ir deixando um rastro de sangue pelo caminho, matando de forma essencial - daí o nome do filme.

Vale destacar uma imagem de Gallo buscando o leite de uma mãe, a qual é polêmica e filmada com coragem. E mesmo quando, quase já morto, é encontrado por uma pessoa, esta é muda, intensificando ainda mais o silêncio.

Não obstante a premissa politica, ‘Essential Killing’ é muito mais um filme de ‘ambiente’, até de suspense , do que de argumento. E muito menos de ‘diálogos’: Gallo não tem uma única fala durante todo o filme, o que não impediu que trouxesse o prémio para o melhor ator do Festival de Veneza do ano passado. E Skolimowski trouxe o prémio especial do júri (presidido por Tarantino) para este filme minimal, mas impressivo e visualmente marcante.
 

Um grande filme que estreou em São Paulo somente no Cine Olido e já não está mais em cartaz. Uma boa alternativa é buscar via torrent.

 

Hasta la Vista

Existem determinados temas que são difíceis de tratar. Três amigos que querem perder a virgindade é um tema já bastante explorado pelo cinema americano, mas se esses três amigos são deficientes físicos, aí tudo fica mais complicado, até mesmo por conta da idiotice do politicamente correto que nos é implantado quando nascemos.

É disso que trata Hasta la Vista, dirigido por Geoffrey Enthoven e com roteiro assinado por Pierre De Clercq.

Lars (Gilles De Schrijver) sofre de câncer terminal e está preso a uma cadeira de rodas, Philip (Robrecht Vanden Thoren) é tetraplégico e Josef (Tom Audenaert) está praticamente cego (vê pouco do mundo com a combinação de óculos e uma lupa, e mesmo assim com extrema dificuldade). Suas limitações, no entanto, não os impedem de empreender uma viagem quando descobrem a existência, na Espanha, de um bordel especializado em "pessoas como nós", como define Philip.

Não querem morrer virgens. Naturalmente não podem contar com a colaboração de pais e médicos para tal projeto. Têm de se virar sozinhos. Ou praticamente sozinhos.

O filme é um sucesso justamente em não tratar os personagens como coitados ou pessoas inferiores. São pessoas que apenas têm limitações físicas, mas que não as impedem de tirar sarro um do outro por conta disso. Todos temos nossas limitações, no final das contas.

Se somos solidários com eles na empreitada que resolvem enfrentar, também podemos criticar quando, vestidos com os roupantes de suas deficiências, resolvem gozar de outras pessoas. Mas logo são reprimidos e descobrem que todos os seus atos têm consequências.

O filme conta com o ingrediente de outras pessoas, que tornam a história ainda mais cativante. A irmã de Lars, que não quer saber se ele é doente ou não, em um primeiro momento, mas apenas quer que ele enxugue os pratos, e de Claude, a motorista que conduz os protagonistas à sua jornada. Ambas, no decorrer do filme, se mostram pessoas muitos doces.

Ainda é incrível pra mim quando em determinada cena os três aparecem sem suas deficiências, nos mostrando a possibilidade de atuações incríveis dos atores, em especial o que interpreta Philip, que é tetraplégico na obra.

Talvez o filme pudesse ter terminado na cena em que Philip encontra Lars pela manhã na praia, em meio às ondas, dando um caráter menos esperançoso ao filme. Mas talvez, de qualquer modo, a esperança, não só pra eles como pra todos, seja, de fato, necessária.

Enfim, Hasta la Vista é uma poesia do cinema moderno.Obrigatório.


IMDB - Hasta la Vista

Um Verão Escaldante

"Um Verão Escaldante" é o novo filme de Philippe Garrel, diretor que faz cinema tendo como inspiração os preceitos da Nouvelle Vague e do cinema francês atual, em geral. Ou seja, é um filme focado basicamente no drama dos seus pergonagens e em suas conversas, devaneios, etc.

Mais uma vez, assim como fez em "Amantes Constantes" e "A Fronteira da Alvorada", Philippe se recorre a Louis Garrel, seu filho e ator coqueluche do cinema francês, ao lado de Romain Duris, como protagonista de "Um Verão Escaldante".

Em síntese, Louis é o pintor Frédéric, casado com a atriz Angèle (Monica Bellucci). Quando conhece Paul (Jérôme Robart), aspirante a ator, convida-o para se hospedar com o casal. Este traz também sua namorada, Élisabeth (Céline Sallette).

No começo do filme, somos informado que Louis morreu e que tudo que seria contado é um flashback da história até aquele momento. Somos convidados a entrar nela através de Angèle logo no começo e percorremos a história de como Paul conhece Élisabeth, de como Frédéric conhece Paul e, posteriormente, como cada homem conhece a mulher do outro, no verão escaldante de Roma, que se não é tão demonstrado como escaldante na manifestação do clima, o é através do sentimento e emoção de seus personagens.

É uma fábula do amor e suas consequências. Da entrega, da paixão, das traições e do fim. É filmado por Garrel com algumas constantes: a câmera que não segue seus personagens quando estes somem da cena - e aqui podemos conceber a câmera focada na imagem vazia ou um corte brusco para outra cena -, e o modo como os personagens em muitos momentos ficam de costas para o espectador em uma conversa, nos tornando cúmplices de tudo o que ocorre, de certa maneira.

Se o suicídio era o pensamento de Élisabeth antes do início do relacionamento com Paul, essa figura da morte se afasta do personagem feminino e se entrega ao personagem de Frédéric, quando se torna insuportável o término de seu relacionamento  com Angèle. Uma vida chega e outra se vai, sendo que todos buscam preencher seus vazios de alguma forma.

Ainda são manifestadas críticas ao governo de Sarkozy e sua política de repressão aos imigrantes, além da crítica à religião cristã.

É, sem dúvida, um filme a ser visto e contemplado.

Habemus Papam

O início do filme logo nos mostra que João Paulo II acaba de falecer e o Vaticano deve realizar o seu conclave para escolher o novo papa.

Há favoritos vindos da América do Sul, da Alemanha, da Itália, mas, ao final, há uma surpresa na escolha de alguém que despontou apenas no final da votação (aqui é possível se perceber uma certa crítica ao método dessa escolha, uma vez que o processo é tortuoso, havendo perda na contagem de votos, o que seria inconcebível mesmo na escolha de uma ganhadora no desfile de carnaval).

A escolha foi um senhor chamado chamado Melville (Michel Piccoli). O problema é que Melville não está preparado para ser o novo papa, embora aceite, num primeiro momento, o desafio, mesmo que hesitante.

A trama do filme transcorre durante os dias de incerteza em que o escolhido, depois de um ataque de pânico que o impediu de assumir publicamente o papado, consegue fugir pelas ruas de Roma, enquanto o restante dos cardeais fica preso no Vaticano - afinal, até que o conclave se consume, a Igreja proíbe seus membros de deixar a Santa Sé.

Chamado para entender o que aflige o papa, um famoso psicanalista (papel de Moretti) termina também cativo no Vaticano.

O grande problema é que o filme não se firma solidamente. Não nos identificamos com Melville, que fica questionando sua capacidade em assumir tamanha responsabilidade, mas não renuncia logo ao posto, para que seja substituido por quem queira, de fato, o mesmo. Também pensei que a trama fosse ficar mais presa aos diálogos entre o novo papa e o psicanalista, o que poderia gerar intensos debates interessantes sobre a religião e o papel da igreja e mesmo do papa, dado o ateísmo do personagem do psicanalista e do diretor Nanni Moretti. Mas isso não ocorre.

O que acontece é a busca chata do novo papa em alcançar não se sabe o quê. O que de mais interessante acontece somente  nas cenas de enclausuramente do psicanalista com os outros cardeais, figurando aquele até como inusitado árbitro em um também inusitado campeonato de volei dos pontífices.

Mas, enfim, nada agrada realmente e até mesmo o final se torna previsível e chato.